停摆博物馆（第1页）
玻璃橱窗内
三万个钟摆以不同频率咳嗽
我的脚步是唯一停止的齿轮
店员用镊子夹走时针上正在结痂的锈斑
便利店的光在午夜十二点
准时溶解成糖浆
货架深处无人认领的罐头
正用暗语交换保质期
冰柜呼出白雾
在空购物篮编织一场小型雪崩
电影院的座椅长出年轮
当荧幕开始下雨
所有雨伞朝反方向生长
我数着爆米花爆裂的回声
一粒一粒填满票根上的空白姓名
电梯间的镜子突然碎裂时
十二个我同时伸手
却接住了十二种不同质地的
沉默。它们在下坠途中
学会用棱角互相刺痛
此刻雨水正在倒带
候鸟迁徙的弧度里
有人轻轻拨动月亮的发条
而所有锈蚀的刻度
仍在等待一次
无人赴约的震颤
