秦炎深的身影出现在观测室，却不是独自一人——丁姝佩披着他的白大褂，指尖在星图投影仪上画着双鱼座符号，而本该属于胡云辛的银星星项链，此刻正悬在林星晚的锁骨间荡秋千。 “这是观测员值班日志。”管理员递来蒙尘的牛皮本，夹在八月十四日那页的银杏叶标本突然碎裂。胡云辛在泛黄纸页上看到两种字迹：秦炎深工整的记录下方，林星晚用粉色荧光笔写着「今夜木星会哭泣吗」，后面跟着他笔迹的回复：「它的红斑是我们相撞的星云」。 储物柜最底层的铁盒里，躺着十二封未寄出的信。邮戳日期横跨三年，每封都贴着水母邮票。第七封信里夹着海洋馆年卡，背面用钢笔写着：「每次讲解到灯塔水母时都在想你，这种永生生物多像我们的爱情」。胡云辛突然想起，三年前秦炎深送她银星星那晚，衬衫上确实沾着海水腥气。 ...