第二天醒来时，太阳已经升起三竿高，看表刚过十点。气候异常炎热，身上冒出的汗把床单子都浸湿了。我到院子里，先打了一盆凉水把身子洗了洗，准备进厨房吃饭时，忽然想起那只装有头颅的木桶，便走过去看，不由得一呆。 木桶不见了。 父亲正好打外面进来，我就问：“爹，本来在这儿搁着的那个木桶哪儿去了？” “一大清早的，恁爷爷拎走了！” “他拎咱家木桶干啥？” “说往里面种点儿菜！” 吃过饭后，我去找爷爷。在他家的院子里，我看见了那只木桶。里面已经装满了新鲜的土壤，他人正把一些菜籽往土里埋。见我来了，连眼皮子都懒得抬，一副不愿搭理的样子。 “爷，你种的啥菜？”我主动打招呼。 “爱种啥种啥！不...