开门，依旧是熟悉的场景。 “野仔回来啦？“母亲从麻将桌边抬头，枯黄的长发用木簪盘着，褪色的碎花裙领口还别着珍珠胸针——那是她当年结婚唯一的首饰。牌友们面前摆着凉透的菊花茶，桌角青瓷碗里泡着蔫掉的杨梅，暗红汁水在催缴单上洇出泪痕。 楼道里飘着隔夜的茉莉香。台阶防滑条已经略微翘起。 林野贴着墙往楼上走，塑料凉鞋踢到墙角的纸箱。到了家刚开门，五个空药瓶在门角底叮当碰撞，最上面那瓶褪黑素还剩三粒。他记得上周暴雨夜惊醒，看见母亲蹲在阳台吞药片，湿透的睡裙贴在嶙峋的脊背上，怀里还抱着父亲送的留声机。 厨房窗台上摆着洗净的输液瓶，养着从菜市场捡来的水仙。林野拧开水龙头，嘎吱嘎吱，哗，水流冲刷着掌纹里的粉笔灰。突然响起的手机铃声惊得他手抖，屏幕上跳动着...