中亮得刺眼，副驾驶座上还留着妻子上周落下的香水瓶，茉莉花香混着皮革味在鼻腔里结成蛛网。 电梯镜面映出我领口的油渍。昨晚女儿把酸奶打翻在我仅剩的干净衬衫上，当时妻子正播报着航班延误通知，电子合成的女声从她手机里渗出来：“建议旅客妥善安置情绪物品。“ “情绪物品“这个词突然让我发笑。就像此刻二十六楼走廊里漂浮的消毒水气息，像行政部Lucy新染的紫红色头发，像曹操工位上永远对着走道的显示器——这些算不算需要妥善安置的情绪物品？ 推开办公室门的瞬间，我听见吸附键盘落地的轻响。 那个本该沉入海底的银色键盘，此刻正躺在我的真皮座椅上。边缘沾着的海藻已经风干成褐绿色痂壳，空格键缝隙里卡着半片蓝白口罩，和梦里那个男孩戴的一模一样。 手机在...