「三个月，是镇痛泵的续航极限，却是爱情发作的半衰期。」肿瘤科临终关怀档案里，藏着一段被多巴胺污染的医疗事故。乳腺癌晚期患者舒熙戴上假发套那天，主治医师罗延递来一纸荒诞处方——呼吸科新锐周晋将以“实习男友”身份，为她的生命终章填补恋爱学分。从模拟牵手时监测心率，到化疗间隙偷尝橘子汽水的甜，当周晋的听诊器开始背叛医学逻辑，在舒熙胸腔里捕捞玫瑰绽放的频率，他们终于篡改了医嘱最危险的条款。放疗室的蓝色射线记得，他曾把告白藏进PET-CT扫描仪的辐射警报里；住院部天台初雪作证，她用疼痛评估量表为吻痕分级，而他在心电图纸背面写下婚期。可癌细胞扩散的速度永远快过爱情，当心电监护仪归零的蜂鸣撕裂白大褂第三颗纽扣，周晋才明白，有些病历本不能归档——舒熙的名字成了他终生不愈的良性肿瘤，在每次呼吸的褶皱里，永生复发。 最后的心跳处方