肖戒和林星纪的婚姻，始于一场门当户对的安排。他是国内顶尖的建筑设计师，低调内敛，才华横溢，却总爱在厨房里消磨时光，洗手作羹汤。她是律所合伙人，冷静果决，雷厉风行，却在婚姻里显得笨拙又迟钝。他们曾是外人眼中的“完美配对”，家世相当，学历相当，连性格都互补得恰到好处。可只有他们自己知道，这场婚姻，起初不过是一场“合适”的选择。没有轰轰烈烈的爱情，也没有刻骨铭心的誓言，只有日复一日的平淡与默契。他会在她熬夜工作时，默默端上一碗热汤；她会在他在书房画图时，悄悄为他披上一件外套。他记得她不爱吃葱，她发现他喜欢喝茶。他们从未说过“爱”，却在每一个细节里，温柔以待。有一天，林星纪接了一个离婚案件，当事人问她：“你觉得婚姻是什么？”她愣住了，脑海中浮现的，竟是肖戒为她整理文件时低垂的眉眼，和她生病时他彻夜未眠的侧脸。原来，爱早已在柴米油盐的烟火气中，悄然生根。原来，他们早已不再是“合适”的夫妻，而是彼此生命中不可或缺的那个人。 烟火星耀