店员用镊子夹走时针上正在结痂的锈斑 便利店的光在午夜十二点 准时溶解成糖浆 货架深处无人认领的罐头 正用暗语交换保质期 冰柜呼出白雾 在空购物篮编织一场小型雪崩 电影院的座椅长出年轮 当荧幕开始下雨 所有雨伞朝反方向生长 我数着爆米花爆裂的回声 一粒一粒填满票根上的空白姓名 电梯间的镜子突然碎裂时 十二个我同时伸手 却接住了十二种不同质地的 沉默。它们在下坠途中 学会用棱角互相刺痛 此刻雨水正在倒带 候鸟迁徙的弧度里 ...